그러나 아내는 눈치가 백단인지, 아들도 좋아하지 않는 것 같다고 했다. 나는 바빠서 그럴 수 밖에 없다고 했지만, 솔직한 마음으로는 아기에게 정을 느끼지 못하고 어렵고 좀 부담스러웠다. 아들을 보면 기쁨이나 웃음이 흘러 나오는 것이 아니라 그냥 대면 대면했다. 점점 아기를 볼수록 답답해졌다. 그러나 이런 감정들을 그 당시에는 인식하지 못하고, 그냥 더 밖으로만 돌았다. 아내는 더 이상 못 살겠다는 말이 나왔다. 부부위기가 크게 닥쳤다. 동료가 지와감심리상담센터를 소개해주어서 상담을 시작했다.
상담자에게 상담을 빨리 끝내고 싶다고 했더니, 그러면 자기 심정을 현재 느끼고 생각하는 그대로 솔직하게 털어놓으면 좋다고 하셔서, 두 번째 상담부터 나는 아들이 부담스럽고 어색하고 그렇게 정이 가지 않는다는 얘기를 꺼냈다. 아빠가 되는 것을 생각해본 적이 없었는데, 아빠가 된 이 마당에 그것을 아내에게 말을 할 수도 없어서 더 힘들었던 것 같았다. 아내는 아들을 너무 좋아했기에 내 마음을 도저히 이해할 수 없었다. 아들이 왜 이렇게 어색하고 부담스럽고 좀 싫은지 그 이유를 계속 생각하고 얘기하였다.
‘아버지와 나’ 그리고 ‘나와 아들’에 대한 이야기들로 좁혀졌다. 나의 어린 시절의 아버지를 회상해보니, 성실하시고 책임감이 강한 아버지가 떠올랐다. 나는 "저희 아버지는 당신 일도 열심히 하시고, 아버지로서 해줘야 할 것은 다 해주시는 편이었어요"라고 말을 했더니, 상담자는 “아버지가 아들 사이가 어땠는지요? 라고 물어보았다. 나는 ”그냥 부자지간이죠“라고 하니, 상담자는 다시 ”좋아하는지, 좋아했는지요?" 라고 되물었다. 내 입에서 ”그런 것은 잘 모르겠는데요“라고 답을 해놓고 나니, 나도 좀 이상했다.
상담 초반에는 아버지에게 별 느낌이 없다고 했는데, 이제는 아버지에게 차가움을 느끼고 있다. 삭막함도 느낀다. 아버지에게 다가가면 뿌리쳤던 손 동작도 기억이 난다. 아버지는 내게 별 관심도 없었고, 인정해주는 것도 없었다. 그런데 누나에겐 아버지가 이런 저런 간섭도 하셨다. 누나는 그것이 싫었다고 하지만, 나는 그게 부러울 때도 있었다. 엄마에게 아버지가 나를 싫어하는 것 같다고 하니, 아버지는 원래 말이 없어서 그렇다고 하면서 이해하라고 하셨다. 그래서 나는 아버지를 내 마음에서 저만치 제껴 두었다.
이제 내가 아빠가 되었다. 그런데 아빠가 되기 어려운 형편이다. 나의 아버지처럼 나도 나의 아들을 저만치 두려고 하고 있었다. 내가 이대로 쭉 간다면, 우리 아버지 못지 않은 무시하고도 나쁜 아빠가 될 것이다. 그렇게 내버려 둘수는 없었다.
상담에서 나와 아버지 사이에서 겪었던 일들을 털어내고 정리하고 있다. 그러면서 조금씩 아들의 모습이 내 눈에 들어오기도 한다. 어느 날 저녁 아들을 외면하지 않고 쭉 지켜보았더니, 아들은 나를 보면서 열심히 기어오고 있었다. 순간 번쩍 안아주니 아들은 까르르 웃었다. 나도 같이 웃을 수 있었다. 아주 어색했지만 싫지 않은 기분이었다.
